甲狀腺全部切除后，杜關關早上起床第一件事就是服用優甲樂。受訪者供圖
一位“甲友”的診斷報告，由于只切除了一側甲狀腺，其有希望不用終身服藥。受訪者供圖
“你這個就是癌，趕緊準備手術吧。”仔細看過甲狀腺彩超報告后，醫生抬頭對坐在對面的杜關關說。
這句話像一顆扔進杜關關腦子里的小型炸彈，直到離開診室回到候診區坐了許久，她依然覺得耳旁嗡嗡作響。“怎么會是癌呢?我才34歲，不應該啊!”和影視劇里的場景一樣，當時，杜關關的心里只有這一個念頭反復閃過。
醫生給杜關關“宣判”的甲狀腺癌是近年來在全球范圍內發病率均快速增長的疾病。近期發表在《國家癌癥中心雜志》上的相關文章顯示，2022年我國惡性腫瘤新發病例中，甲狀腺癌以46.61萬例位居第三。此外，有數據顯示，甲狀腺癌在20~40歲的年輕人群中發病率較高，其中女性發病率又明顯高于男性。
相比于絕大多數癌癥，甲狀腺癌預后相對良好，經及時治療，患者5年生存率超過90%。因此，它也被戲稱為“懶癌”或“幸福癌”。
然而，戲稱再美也是癌。當正奔馳在快車道上的年輕人遇到甲狀腺癌，失去整個或部分器官只是開始。在此后很長的時間里，他們還要從行為、心理等各方面來應對這一次身體的“警告”。
“懶癌”是什么癌
冷靜下來后，抱著僥幸心理，杜關關換了一家在當地甲狀腺外科更權威的醫院問診。這一次，醫生沒有根據彩超報告直接下結論，而是讓她做穿刺術進行診斷。
那天下午，手術室外排隊等待穿刺的患者很多。同病相憐，大家很快聊了起來。杜關關發現，跟自己一樣，很多病友是85后、90后，而且不少人甲狀腺最初的異常也是出現了結節。
早在2019年體檢時，杜關關就被告知自己有甲狀腺結節。雖然體檢醫師強烈建議她去醫院?？茝驮\，但向來“心大”的杜關關并沒有當回事，“當代人誰還沒個結節”。此后受新冠疫情影響，她連續兩年沒有體檢，直到2021年下半年時和丈夫準備要孩子，才想起去醫院“看看甲狀腺”。
“當時彩超結果顯示，結節比幾年前增大了近3毫米，被分為4A級。”杜關關回憶道。所謂“4A級”，即結節有惡性可能，但傾向于良性。醫生建議杜關關兩個月后再復查，然而隨著時間推移，本有些緊張的她又把這事拋在了腦后，“說到底，是一種逃避心理，不想去面對小概率事件會發生在自己身上的可能”。
那時候，杜關關身邊有甲狀腺結節的朋友并不少，有人選擇吃中藥，有人調整飲食，有人干脆什么都不做，偏偏愿意做穿刺術定性的人極少。杜關關甚至聽過這樣的說法：甲狀腺癌是 “懶癌”，即使結節是惡性的，也可能多年不發展，做穿刺術反而可能把癌細胞“穿飛”。
在甲狀腺外科，這是部分患者典型的極端心態。事實上，甲狀腺癌按照病理類型有多種分類，其中只有乳頭狀癌具有轉移、侵犯速度較慢的特點，其他類型的甲狀腺癌則不能稱為“懶癌”。而且，即使是在甲狀腺癌中占絕大多數的乳頭狀癌，也有擴散的概率，不能放任不管。
還有一部分病人則因為患癌走到了另一個極端。5年前，40歲出頭的姜莉拿到惡性穿刺結果時，覺得天都塌了。在此之前一個月，她的丈夫剛確診了肺癌，姜莉從小就特別怕死，“那會兒我一門心思覺得我們倆都要死了”。
正是上有老、下有小的年紀，姜莉怕死，又覺得自己“死不起”。于是，很長一段時間里，她只要一個人待著就會胡思亂想，想著想著心臟都會跟著“抽搐”。夜里好不容易睡著了又會莫名驚醒，然后就要在床頭枯坐許久。
“我正在備孕，可以生了孩子再治病嗎?”早在第一家醫院就診時，聽到要手術，震驚之余，杜關關竟然還和醫生打起了商量。
這個想法立刻被明確否決了。醫生告訴她，孕期人體內激素會劇烈波動，受此刺激，到時候杜關關丟掉的可能就不是一個器官，而是一大一小兩條生命。
那一刻，“心大”的杜關關第一次感到“生死”原來離自己這么近。她意識到，如果患癌，自己一直以來按部就班、清晰規劃的人生就要被打亂節奏了。
穿刺結果沒能給杜關關帶來期待的“反轉”：她的病情已發展到必須將雙側甲狀腺全部切除的程度。
“為什么是我？”
杜關關住院接受術前檢查時，她的丈夫趁著照料間隙把科室病房轉了好幾圈，最后一臉唏噓地向妻子宣布自己的“考察結果”，“我發現你的病友大部分都是急脾氣”。
過去十年，甲狀腺癌是全球發病增長率最高的惡性腫瘤。來自美國《臨床醫師癌癥雜志》的一項研究統計，2020年，在15~29歲的年輕人中，甲狀腺癌打敗了其他癌癥類型，登上癌癥新發病人數榜首。
“為什么是我?”這是遭遇重大疾病后患者本能會產生的疑問，甲狀腺癌病人也不例外。有意思的是，因為甲狀腺是人體最大的內分泌器官，一方面它的運轉與人的情緒表達關聯緊密，另一方面嚴重的情緒波動也可能引起甲狀腺功能異常，因此，“情緒不穩定”成了不少年輕人確診甲狀腺癌后給自己歸納的病因之一。
“我都說了自己挑，你看你撿的，好幾個都破皮了。算了算了，不買了!”因為買西紅柿，杜關關被賣菜的大姐點燃了脾氣，丈夫好心勸一句“干嗎跟她一般見識”，結果火上澆油，整個下午杜關關對他都沒什么好臉色。
類似的情況，在杜關關確診前常有發生。她是典型的急性子，一急就容易生氣，在家丈夫脾氣好她還能“炸膛”，在外情緒上來了不能發作就只能憋著。再加上工作、生活中難免的壓力，她的情緒時不時就會“上躥下跳”。杜關關說，得甲狀腺癌前，她常備有“疏肝解郁”的中成藥，有時候因為心情不好睡不著就拿出來“解毒催眠”。
對于自己的脾氣，杜關關也頗為無奈。徹底接受患癌的事實后，她甚至寄希望是甲狀腺異常導致“脾氣異常”。“那時還想著，也許手術能讓我變成‘陽光開朗大女孩’。”她笑著自嘲道。
37歲的李瑤和杜關關在同一時期做的甲狀腺癌手術。相比于病房里多少有些緊張的病友，李瑤顯得很是從容，術前她甚至還有心思抽空去銀行辦理公司的業務。
淡定背后，是沒有人想要獲得的“經驗”。2022年1月，李瑤一向健康的父親確診肺癌晚期，3個月后因病情惡化去世。同年11月，她自己也被查出患有早期肺癌，好在發現及時，治療有效。但不料此后還不到一年，甲狀腺癌又找上了門。
如此一番經歷后，李瑤覺得自己患癌，很可能與遺傳基因相關。對這一觀點，90后甲狀腺癌患者張薇很認同。28歲那年，因為自己的小姨和母親先后確診甲狀腺癌，在一次陪母親復診時，張薇也給自己掛號做了個彩超。“結果情況比我媽媽還嚴重，醫生說‘穿刺術都沒必要做了，直接手術吧’。”張薇回憶說。
事實上，和絕大多數惡性腫瘤一樣，目前為止，醫學界還沒有找到和甲狀腺癌發病直接相關的因素。電離輻射、碘攝入量、甲狀腺相關病史及甲狀腺癌家族史、情緒及生活方式等因素只是被提出可能與癌癥發生有一定的關系。
護士專業出身的張薇曾在一家商業體檢機構的B超室工作過。“進來十個人，八九個都各有各的結節。”在張薇看來，不斷“進化”的醫療器械讓人體內過去“看不見”的結節顯形，再加之越來越多的人有了定期體檢的習慣，查出來的惡性腫瘤自然增多了，這其中就包括許多患者無明顯臨床癥狀的甲狀腺癌。
優甲樂排第一
“如果一定要得一種癌癥，我會選擇甲狀腺癌。”在癌癥患者群體中，這是一句廣為流傳的話。有醫生也表示，在住院大樓的諸多外科病房中，甲狀腺外科可能是痛苦指數最低的地方。
可即便如此，“得癌癥”這件事也足以影響患者的方方面面。
杜關關遇到的第一個下馬威是“說話困難”。損傷鄰近的喉返神經是甲狀腺切除手術中容易發生的一種并發癥，嚴重者聲帶可能因此永久受損。杜關關就診的醫院有專門的術中喉返神經保護措施，但麻醉醒來后，她的嗓子還是“啞得不成樣子”，一說話“整個脖子都疼”的情況也持續了好一陣子。
兩個月后，杜關關基本恢復了“原聲”，但在當時，眼見同屋的病友都沒有類似癥狀，說不害怕是不可能的，“原來，再友善的癌癥也有‘牽一發而動全身’的殺傷力”。
出院那天，9月的空氣因為突降的秋雨而多了些寒意?；氐郊?，杜關關把住院時的所有衣服塞進洗衣機，然后在脖子的傷口上纏上厚厚的保鮮膜，暢快淋漓地洗了個澡。
新生活開始了——從每天早上起床第一件事變成吃優甲樂開始。
按照醫囑，優甲樂需要空腹服用，服藥半小時內不能進食，4個小時內要避免食用高蛋白質食物。這樣的用藥規定，使得“吃早餐”成了甲狀腺癌患者的一件麻煩事。有人為此設置每天凌晨三四點的鬧鐘，只為了提前吃藥;有人不得不改變幾十年的早餐習慣，用清粥、咸菜代替牛奶、雞蛋。
恢復工作后第一次出差，杜關關就忘了帶優甲樂，“腦子里還沒有那根弦”。沒有了甲狀腺，甲狀腺激素的合成和分泌完全依賴藥物來“代勞”，而這種激素作用于人體幾乎全部細胞。“一天不吃藥，身體就一天沒有甲狀腺激素產生。”杜關關說，雖然那次出差只有兩天，但她還是嚇得不輕。從那以后，優甲樂超越了身份證和手機充電器，排在杜關關的“出差必帶物清單”中的第一位。
甲狀腺癌手術后，激素變化導致體重增加是許多年輕患者害怕的“并發癥”。術后一個月，李瑤胖了10斤。擔心杜關關為體重焦慮，家里人干脆把電子秤藏了起來。一次復診時，杜關關碰到一個同樣是甲狀腺全部切除的女孩，因為怕胖她把藥停了半個月，醫生知道后哭笑不得，“再這樣下去，你的小命都要沒了!”
李瑤的變化不僅體現在外形上。肺癌手術后，她拿到了35萬元的重大疾病保險賠償金，當時還計劃著用這筆錢開店做點生意?？稍庥黾谞钕侔┖?，她一時間什么心氣都沒了。
李瑤在親戚的公司工作沒什么壓力，早年與前夫離異后她一直過著悠哉的單身生活，只是在接連的“沒要命又不輕松”的疾病面前，這些都沒了意義。李瑤覺得，不管是哪種癌癥，都足以讓患者失去對人生的掌控感，“我總是忍不住想，下一次命運又會對我如何下手”。
人生的“治療”
剛剛過去的春節，姜莉和不少親友見面聚會了。聊起天來，大家不免相互抱怨工作的壓力、生活的瑣碎、養孩子的不易。置身其中，因為言語間呈現的狀態更平和、積極，姜莉反倒像是過得順風順水的人。與她不熟悉的人一定不會想到，除了與丈夫先后患癌，沒過多久，姜莉的公婆又相繼生病，家里可謂變故不斷。
就診、手術、康復……在應對自己和家人的疾病的過程中，被動或主動地，姜莉關于生死和生命意義的思考一直在繼續。
生病前，無論在事業還是生活上，姜莉都是頗為強勢的人。她出身名校，早早進了單位領導班子。過去，手下的人對她的評價是認真負責，但發現工作問題罵起人也“毫不留情”。
“曾經，我想吃什么就一定要吃到，想買什么就一定要買到。”姜莉說，她習慣了自己的一切都要“優秀”，天經地義地覺得“優秀”就是人生意義的體現。所以無論是工作時評優升職，還是生活的品質品位，她都不允許自己落后。
除了要求自己，姜莉還要求孩子。女兒上幼兒園時，姜莉就開始給她報班。就連“雞娃”，她也要走在別人前面。
癌癥的出現，暫停了姜莉“一路狂奔”的人生節奏。當不得不慢下來時，姜莉意識到，自己一直追求的“優秀”都是為了在別人眼里看起來好。“我不是想要幸福，而是想要比別人幸福。”姜莉說。
治療甲狀腺癌的過程也是姜莉“治療”心態的過程。漸漸地，無論對自己還是別人，她評判事情、觀點的出發點不再是“夠不夠好”，轉而變為“有沒有幫助和積極意義”。
這種改變在女兒的教育上體現得尤為明顯。比起考試分數，姜莉更在意起孩子心理與生理的成長。她還常對女兒說，學習不是為了與同學競爭名次，而是為了讓自己獲得知識。“沒想到，不‘雞娃’了，孩子學習成績沒下滑，開心的時候多了，各方面能力還提升了。”姜莉笑道。
社交平臺上，因為經歷了甲狀腺癌而或大或小改變了人生前進方式的年輕人有很多。有人失去了已處于曖昧階段的相親對象，有人離開了“大廠”和一線城市回老家過起相對輕松的生活，有人把甲狀腺癌給患者帶來的長遠影響作為了研究課題，有人戒煙戒酒，有人一改多年“老好人”形象開始對不合理要求堅決說“不”……
一位25歲時患病的網友用近萬字的文章分享了自己治療甲狀腺癌的過程以及由此對自己過往生活的反思。她在文章最后寫的話很符合許多年輕病友的心態，“之前種種就當與甲狀腺一同切除了，往后重新開始，從心開始”。
一次修煉
年輕病人們的愿望是美好的，然而甲狀腺癌手術能夠去除病灶，卻不能“變魔法”。當術后恢復期結束，杜關關重新回到工作和日常生活中時，她發現，那些磕磕碰碰、雞毛蒜皮一如既往地在等待著自己。
“雖然我常常提醒自己要學會駕馭情緒，但這真的太難了。”杜關關說。
甲狀腺癌病友間互稱“甲友”。生病后，杜關關關注了好幾個“甲友”社群。她發現，“甲友”之間，除了討論病情、交流體重控制和祛疤方法，情緒管理也是最常被提及的話題。
有一天，看到一位“甲友”因為工作不順在微信朋友圈里抱怨，姜莉趕緊安撫對方，“咱們這身體已經沒有生氣的資本，先調心順氣，再解決問題”。
“江山易改本性難移。”姜莉說，手術、吃藥、改變飲食習慣都不難，但想要調整心態和看待世界的角度，需要的時間可比身體痊愈長多了。
現在，姜莉對待工作依然很認真，但同事明顯感覺她比以往平和了許多。天氣好的日子，姜莉會提前出門，先去單位附近的公園散散步或是打上一套八段錦，然后再去上班。
“生病后，我試著花時間去做一些真正讓我感到身心輕松和愉快的事情。站在實用角度，它們無助于賺錢、升職，甚至算不上生活中必做的事。”姜莉說，“但卻能時刻提醒我，人生是過程，不是目的”。
即便如此，患癌5年的姜莉也做不到對一切淡然處之。根據患者情況不同，甲狀腺癌最高有近20%的復發概率?，F在，每次復診前，姜莉還是免不了緊張、焦慮。她坦言，曾經被死亡籠罩的陰影并沒有徹底散去。
張薇雖有醫學背景，但在患甲狀腺癌前，她長期飲食、作息不規律，還有抽煙、喝酒的習慣。手術后，相關情況改觀也不大。因此，當春節前夕她早上5點多發了一條準備去早市的微信朋友圈時，不少朋友都在評論區寫下了驚訝的留言。
盡管乍看起來，甲狀腺癌對張薇的生活沒產生什么影響，但結婚多年一直對生孩子沒什么積極性的她，最近開始備孕了。
“正好碘-131治療(一種為預防甲狀腺癌細胞復發采取的放射性同位素治療)對身體的影響已經結束了，我就想改變生活習慣，調理身體盡快要孩子。”張薇說。
同樣在春節前，李瑤久違地給家里做了大掃除，連窗簾都清洗了一遍。雖然還沒能重新找回對生活的掌控感，但不斷往前走的時間還是推著她開始一點點做點什么。她說，既然人還活著，日子總歸要過下來，“慢慢來吧”。
2月中旬，距離杜關關甲狀腺癌手術整整過去5個月了。工作、生活回歸了正軌，按照醫囑，現在她也能正常備孕了。如今，她已不再“幻想”用一個甲狀腺器官換來從頭到腳的新生。“想要成為‘陽光開朗大女孩’，這次生病只是我要經歷的諸多修煉之一。”這個依然“心大”的姑娘笑著說。
免責聲明：凡本網注明“來源：XXX（非駐馬店廣視網、駐馬店融媒、駐馬店網絡問政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺）”的作品，均轉載自其它媒體，轉載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責，作品版權歸原作者所有，如有侵犯您的原創版權請告知，我們將盡快刪除相關內容。凡是本網原創的作品，拒絕任何不保留版權的轉載，如需轉載請標注來源并添加本文鏈接：http://www.progvisions.net/showinfo-108-314157-0.html，否則承擔相應法律后果。
